 có nghĩa ", ông phù thủy to béo với chiếc mũi đỏ trong bức tranh treo đằng sau bàn Hiệu trưởng nói, " là Dumbledore sẽ sớm trở lại với chúng ta chứ?"
Harry quay lại. Ông phù thủy đang ngắm nghía nó với vẻ vô cùng hứng thú. Harry gật đầu. Nó lại giật mạnh tay đấm cửa lần nữa, nhưng tay đấm vẫn không nhúc nhích.
"Ồ tốt," ông phù thủy nói "Không có Dumbledore ở đây thật buồn tẻ, quả là vô cùng buồn tẻ".
Ông ngồi trên cái ghế giống như một chiếc ngai của mình, nơi ông được vẽ lên đó, và mỉm cười đôn hậu với Harry.
"Dumbledore rất đề cao cậu, ta chắc là cậu biết điều ấy," ông nói một cách thoải mái, "Ờ, đúng vậy, ông ấy vô cùng quý trọng cậu".
Cảm giác tội lỗi lấp đầy lồng ngực Harry như một con vật ăn bám nặng nề gớm guốc, bây giờ lại quặn lên đau đớn. Harry không thể chịu đựng nổi, nó không thể chịu đựng việc nó là chính nó thêm một phút nào nữa... nó chưa bao giờ cảm thấy bị mắc kẹt trong đầu óc cơ thể mình đến như vậy, chưa bao giờ có ước muốn mãnh liệt như vậy rằng nó có thể là một người nào đó, bất kể người nào, miễn không phải là nó...
Chiếc lò sưởi trống rỗng chợt bùng lên một ngọn lửa màu xanh lục bảo; khiến Harry bật nhảy ra xa cửa, chăm chú nhìn người đàn ông đang xoay tròn trong lò. Khi dáng cao cao của cụ Dumbledore hiện ra từ ngọn lửa, những ông bà phù thủy trên các bức tường xung quanh giật mình tỉnh dậy, nhiều người trong số họ reo lên chào mừng.
"Cảm ơn", cụ Dumbledore nói êm ái.
Cụ không nhìn Harry trước nhứt, mà đi tới chỗ chiếc lồng chim gần cửa và rút ra, từ túi trong chiếc áo choàng của mình, con Fawkes nhỏ xíu, trần trụi và xấu xí, rồi cụ nhẹ nhàng đặt nó lên trên chiếc khay đựng tro mềm bên dưới chiếc trụ vàng nơi con Fawkes trưởng thành vẫn thường đậu.
"À, Harry", cuối cùng cũng quay đầu khỏi chỗ con chim mới sinh, cụ cất tiếng, "con sẽ rất vui nếu biết rằng không có bạn học nào của mình phải chịu những vết thương lâu dài sau những sự kiện hồi hôm".
Harry cố gắng nói "Tốt quá", nhưng không một âm thanh nào phát ra. Dường như cụ Dumbledore vừa nhắc cho nó nhớ về những thiệt hại mà nó đã gây ra, và mặc dù cụ dã nhìn thẳng vào nó một lần, mặc dù nét mặt của cụ trông thân mật hơn là kết án, Harry vẫn không dám nhìn vào mắt cụ.
"Bà Pomfrey đang chữa trị cho mọi người", cụ Dumbledore nói "Nymphadora Tonks có lẽ phải được chữa trị ở bệnh viện Thánh Mungo một thời gian ngắn, nhưng trông vẻ cô ấy sẽ phục hồi hoàn toàn thôi".
Harry tự chiều lòng bằng việc cắm cúi nhìn tấm thảm dưới chân, tấm thảm đang sáng dần lên trong lúc bầu trời ngoài kia trở nên xanh hơn. Nó biết rõ những bức chân dung quanh phòng đang chăm chú lắng nghe từng lời của cụ Dumbledore, tự hỏi cụ và Harry đã ở đâu, và tại sao lại có người bị thương.
"Thầy biết con cảm thấy như thế nào, Harry", cụ Dumbledore trầm giọng nói.
"Không, thầy không biết đâu", Harry buột miệng, giọng nó chợt to lên và dữ dội, cơn nóng giận điên cuồng dâng trào trong lòng nó, cụ Dumbledore không biết tí vì về cảm giác của nó.
"Thấy chưa, Dumbledore?", Phineas Nigellus tinh quái nói "Đừng có cố mà hiểu học trò. Bọn nhóc không thích đâu. Chúng thích bị hiểu lầm theo kiểu bi kịch hơn, thích đắm mình trong sự tự thương hại, hãm mình trong..."
"Đủ rồi đấy, Phineas", cụ Dumbledore nói.
Harry quay lưng lại phía cụ Dumbledore và nhất quyết nhìn chòng chọc ra ngoài cửa sổ. Nó có thể nhìn thấy sân Quidditch ở đằng xa. Sirius đã từng xuất hiện ở đó, ngụy trang bằng hình dạng một con chó đen bờm xờm, để có thể coi Harry chơi bóng ... có lẽ chú ấy tới xem Harry có thể chơi tốt như là ba nó hay không... Harry chưa bao giờ hỏi chú điều đó.
"Cảm xúc của con chẳng có gì đáng xấu hổ cả, Harry",  giọng cụ Dumbledore vang lên "Trái lại, cảm nhận nỗi đau như thế chính là mặt mạnh lớn nhất của con".
Harry cảm thấy cơn nóng giận của nó đang thiêu rụi tâm hồn nó, bừng bừng trong sự trống rỗng khủng khiếp, một mong muốn làm tổn thương cụ Dumbledore vì sự bình tĩnh của cụ, và vì những từ ngữ vô nghĩa ấy...
"Mặt mạnh lớn nhất của con, là nó à ?", Harry nói, giọng nó run rẩy trong lúc vẫn nhìn chằm chằm ra sân Quidditch một cách vô thức "Thầy không thể biết... thầy không biết..."
"Thầy không biết gì cơ?", cụ Dumbledore điềm tĩnh hỏi.
Quá lắm rồi. Harry quay lại, run lên vì giận dữ.
"Con không muốn nói về cảm xúc của con, được chưa ?"
"Harry, cảm nhận nỗi đau như vậy mới chứng tỏ thiên tính con người!  Nỗi đau là một phần của nhân tính..".
"VẬY-CON-KHÔNG-MUỐN-LÀ-CON-NGƯỜI !" Harry gào, và nó chộp lấy một nhạc cụ bằng bạc tinh xảo trên chiếc bàn cao mảnh bên cạnh và quăng đi, chiếc nhạc cụ va vào tường vỡ tan thành trăm mảnh . Vài bức tranh la thét giận giữ và hoảng hốt, và tấm chân dung của Armando Dippet nói "Thực a !"
"CON KHÔNG QUAN TÂM !", Harry kêu lên, chộp lấy cái kính viễn vọng mặt trăng và ném nó vô lò lửa. CON ĐÃ CÓ QUÁ ĐỦ RỒI, ĐÃ COI QUÁ ĐỦ RỒI, CON MUỐN THOÁT KHỎI NÓ, CON MUỐN NÓ KẾT THÚC, CON KHÔNG CẦN BIẾT GÌ HẾT NỮA"
Nó túm lấy chiếc bàn có những nhạc cụ và ném luôn. Chiếc bàn vỡ thành từng mảnh trên nền phòng, mỗi chân lăn một phía.
"Con có quan tâm", cụ Dumbledore nói. Cụ không hề nao núng hay làm gì để ngăn cản Harry phá văn phòng. Cụ vẫn bình tĩnh, gần như tách biệt. "Con chú trọng nó tới nỗi con cảm thấy như thể mình sẽ chảy máu đến chết vì vết thương đó".
CON-KHÔNG !" Harry hét to tới mức nó cảm thấy họng nó muốn rách ra, trong một giây nó muốn xông vào cụ và phá nát giống như với những đồ vật hồi nãy; phá tan gương mặt già nua điềm tĩnh, làm nó rúng động, làm nó đau đớn, làm nó nhận thấy một phần rất nhỏ sự kinh tởm bên trong nó.
"Ồ, con có đấy", cụ Dumbledore nói, còn điềm tĩnh hơn trước, "Con đã mất mẹ, mất cha, và bóng hình gần gũi nhất của tình cha con mà con có. Dĩ nhiên là con quan tâm".
"THẦY KHÔNG BIẾT CON CẢM THẤY NHƯ THẾ NÀO !", Harry gào "THẦY-ĐỨNG ĐÓ- THẦY"
Nhưng lời nói cũng đâu đủ, phá vỡ đồ đạc thì có ích gì; nó muốn chạy, nó muốn chạy mãi và không bao giờ ngoảnh lại, nó muốn tới một nơi nó không phải thấy đôi mắt xanh trong đó chăm chú nhìn nó, không phải thấy gương mặt già điềm tĩnh đáng ghét đó. Nó quay gót chạy lẹ ra cửa, vồ lấy nắm đấm cửa lần nữa và vặn mạnh.
Nhưng cánh cửa vẫn không mở ra.
Nó quay lại nhìn cụ Dumbledore.
"Cho con ra", nó nói, run rẩy từ đầu đến chân.
"Không", cụ Dumbledore đáp gọn.
Trong một thoáng hai người chằm chằm nhìn nhau.
"Cho con ra", nó lại nói.
"Không", cụ Dumbledore nhắc lại.
"Nếu thầy không...nếu thầy giữ con lại đây... nếu thầy không để con..."
"Thì con sẽ làm mọi cách để phá hủy mấy đồ vật của thầy", cụ Dumbledore bình thản tiếp "Thầy dám nói thầy có nhiều đồ lắm"
Cụ đi vòng ra sau bàn và ngồi xuống, quan sát Harry.
"Cho con ra", Harry vẫn tiếp tục bằng một giọng lạnh lùng và bình tĩnh gần như của cụ.
"Chưa được, cho tới khi thầy nói xong đã", cụ Dumbledore đáp.
"Thầy... thầy nghĩ là con muốn ư... thầy nghĩ là con sẽ... CON KHÔNG QUAN TÂM TỚI THẦY MUỐN NÓI GÌ !", Harry gào. "Con không muốn nghe bất cứ gì thầy nói !"
"Con sẽ nghe", cụ Dumbledore nói chắc chắn "Bởi vì con không thực sự tức giận với thầy như là con phải vậy. Nếu con muốn tấn công ta, theo thầy biết con định làm thế, thầy sẽ hoàn toàn nhận lấy điều đó".
"Thầy nói gì thế?"
"Sirius chết là lỗi của thầy", cụ nói rõ ràng, "Hay là nên nói rằng, gần như hoàn toàn lỗi của thầy- Thầy không được kiêu ngạo cho rằng mình có thể gánh tất cả trọng trách. Sirius là một người nghị lực, thông minh và gan dạ, và loại người như cậu ấy thường không thể bằng lòng với việc trốn trong nhà trong khi tin rằng những người khác đang gặp nguy hiểm. Tuy nhiên, con không thể tin ngay được rằng con cần phải có mặt ở Sở Cơ Mật đêm đó. Nếu như thầy đã nói rõ với con, Harry, đáng lẽ thầy phải làm như vậy, con có thể đã biết từ lâu rằng Voldemort sẽ cố gắng nhử con vào Sở Cơ Mật, và con sẽ không bị lừa tới đó hồi hôm. Và Sirius sẽ không phải đuổi theo con. Trách nhiệm đó là ở thầy, chỉ một mình thầy".
Harry vẫn đứng đó, tay đặt trên nắm cửa, nhưng không có ý thức gì về điều đó. Nó nhìn chằm chằm vào cụ Dumbledore, thở khó nhọc, nghe mà chỉ hiểu lờ mờ những gì cụ vừa nói.
"Ngồi xuống đi", cụ Dumbledore bảo. đây không phải là mệnh lệnh, mà là một lời yêu cầu.
Harry ngập ngừng, rồi bước chậm rãi qua căn phòng giờ rải đầy những bánh răng bạc và những mảnh gỗ vỡ vụn, và ngồi xuống trước bàn cụ Dumbledore.
"Ta phải hiểu rằng", Phineas Nigellus nói chậm rãi từ bên trái Harry, "là đứa chút chít của ta-người cuối cùng của dòng họ Black, đã chết ?"
"Đúng vậy, Phineas", cụ Dumbledore đáp.
"Ta không tin", Phineas cộc cằn nói.
Harry quay đầu đúng lúc thấy Phineas bước qua tấm chân dung của mình và nó biết, ông đã tới bức chân dung khác của ông ở Quảng trường Grimmauld. Có lẽ ông đang đi, từ bức này sang bức khác, gọi chú Sirius từ đầu này tới đầu kia căn nhà...
"Harry, thầy nợ con một lời giải thích", cụ Dumbledore nói "Lời giải thích về những lỗi lầm của một ông già. Như thầy thấy hiện nay, những gì thầy đã làm, hoặc đã không làm, có liên quan tới con, mang tất cả những dấu hiệu của tuổi già. Thanh niên không thể hiểu người có tuổi nghĩ gì và cảm nhận gì. Nhưng người già sẽ phạm lỗi nếu họ quên mất trẻ tuổi là như thế nào... và dường như thầy đã quên mất, gần đây...".
Mặt trời giờ đã lên, một vầng màu cam chói lọi bên trên những ngọn núi và bầu trời phía trên sáng ngời không màu. Ánh sáng chiếu lên cụ Dumbledore, lên đôi lông mày và hàm râu bạc của cụ, chiếu lên những nếp nhăn hằn sâu trên gương mặt cụ.
"Thầy đã đoán vào mười lăm năm trước", cụ nói "khi thầy nhìn thấy vết thẹo trên trán con, rằng nó có thể là một dấu hiệu của sự liên kết giữa con và Voldemort".
"Thầy đã nói điều đó rồi, thưa Giáo sư", Harry nói thẳng thừng. Nó không quan tâm việc mình có bất lịch sự hay không. Nó không quan tâm lắm tới bất cứ điều gì nữa.
"Ờ," cụ Dumbledore biện giải "Ờ, nhưng con biết là... cần thiết phải bắt đầu từ vết thẹo của con. Việc nó hiện rõ, một thời gian ngắn sau khi con trở lại với thế giới ma thuật, thầy nói đúng không nhỉ, và việc vết thẹo cảnh báo trước cho con mỗi khi Voldemort tới gần, hoặc là khi hắn có một cảm xúc mạnh mẽ".
"Con biế